1990年初夏，我和丈夫郎国任做出了一个艰难的、痛苦的、近乎疯狂的决定。儿子郎朗从3岁开始学弹钢琴，很有天赋。他的第一位老师朱雅芬教授告诉我们，如果要让孩子有更大的发展，就必须到北京去我试探着问丈夫：“亮亮(朗朗的小名)想让我跟他一起去。”郎国任说：“这不可能。我们需要你挣工资，好供我和郎朗在北京生活"我清楚地知道，。这决定很疯狂，却是必须的。最后我们决定：郎国任辞去公职，陪儿子远赴北京;我留在沈阳，挣钱维持一家人的生计。 不久，郎国任先去了北京，打听学校，租房子。很快，我带着郎朗来到北京。到了租住的小区，我心里一凉。这显然是一个低收入居住区，公寓楼破败不堪，街上到处是垃圾。我有点想打退堂鼓：“我们还是回沈阳吧，至少一家人可以在一起。这里的生活条件太委屈孩子了。”郎国任大声说：“你不要影响儿子的未来。已经决定了的事情，就算再苦再难，也要走下去。”安顿好一切，我要回沈阳了。郎朗一下子扑过来，紧紧地拉住了我的外套说什么也不肯放手。我狠心地掰开儿子的小手，冲出了房间。
我刚下了一层楼，身后就传来郎朗的琴声。郎国任已经在逼儿子弹琴了。我心神不定地回到了沈阳的家。看着散落一地还没来得及收拾的杂乱物品，看着空荡荡的床铺和衣柜，我瘫坐在地上，眼泪扑簌簌地往下掉。一个女人独居，什么活都得自己干。一次，家里的灯泡坏了，我踩着凳子站上去脚下不稳，连凳子带人摔了下来，膝盖磕肿了，手臂擦破了，鲜血直流。要换煤气罐了，我扛着沉重的铁罐上楼，每上一层就停下来喘半天。一年冬天，沈阳突降暴风雪。半夜时分，狂风夹杂着雪粒呼啸而来，窗户被吹开了，玻璃被撞得粉碎。我裹紧被子，瑟缩着躺在床上心惊肉跳地过了一夜。第二天风停雪止，我打扫地上的碎玻璃时，一不小心左脚被玻璃割了个大口子。我忍住疼痛，一瘸一拐地取来家用医药包，洗净伤口，擦上药膏，再用纱布包扎好。做这一切时，我的泪水一刻也没有停止。
这些苦和累都不算什么，最让我心痛的是郎朗。每次我去看他，离开时，他都抓着我的衣服不放，像天塌了似的大哭。我心里难过，可又不得不狠心地推开他。每次从北京回沈阳，我都像大病了一场。郎国任对儿子的要求一天比一天高，恨不得儿子在睡梦中都在练琴。一次我本来准备好了去北京，临出门前郎国任打来电话说“你不要来了”我诧异地说：“我都准备好了，再说郎朗想我了，我也想他了。”郎国任冷硬地说：“正因为这个，你不要来。你一来，郎朗就会恋着你就不专心练琴了。”放下行李，我泣不成声。也许郎朗需要更多的时间去练琴，可这难道就意味着他不需要母爱了吗?
还有一次，郎朗和我一起坐火车回沈阳，我们母子俩坐在一起聊天。没多久，郎国任气冲冲地对我说：“够了!你和郎朗说得够久的了。他这会儿应该学英语，应该熟悉他在沈阳要弹的曲子的曲谱。”我哀求道：“郎朗和我在一起，就这么一点时间，这对我们俩都很重要，一个成长中的男孩需要有时间和母亲在一起。”郎国任说：“你这么宠着他，把他弄得一点毅力都没有。你以为你是在帮他，其实是害了他。”我的眼泪流了出来。我拼命止住泪，不想让郎朗看了难过。
朗朗的目标是考入中央音乐学院，郎国任百般托请才为郎朗找到了一位知名教授，据说经过这位教授的点拨，考上中央音乐学院就胜券在握了。可教授教了郎朗几个月，觉得他并非天才，决定放弃他。我去北京时，看见郎朗的嘴上起了满满的水泡，心里那个痛啊：“亮亮，你嘴上怎么起这么大的泡啊?”郎朗说：“妈，我是想您想的……”什么样的思念才能让孩子如此可怜!我忍住泪告诉他，让他在日历上记下妈妈要来的日子，然后一天天画掉。我再去北京时，郎朗把一张画满了红杠的日历拿给我看：“妈您看，我想了您这么多天”我搂着儿子，泪如雨下。
1993年，郎朗荣获第五届“星海杯”全国少儿钢琴比赛专业组第一名。第二天，《中国青年报》发表了长篇报道，报道了钢琴神童郎朗的成长经历。同事看到了，说郎国任逼郎朗。我大吃一惊，赶紧找来报纸看。原来，我不在北京的几个月间，发生了一件可怕的事：郎朗被音乐学院的教授拒绝后，郎国任陷入了极端的失望与迷茫之中。他把失败的原因归咎于儿子。一天下午，郎朗因为在学校给合唱团排练伴奏，回家稍晚了一点，郎国任对郎朗大发脾气。他把儿子拉到公寓11楼的天台上，歇斯底里地拿出一瓶药性很强的抗生素，逼儿子吃下去。郎朗拼命地躲开了他。郎国任拉着儿子尖叫道：“那你就跳楼!跳下去死!”郎朗拼尽全力才挣脱了他的手，逃回家里。此后，郎朗拒绝弹琴，有整整3个月的时间，郎朗不肯碰一下钢琴。直到朱雅芬教授从欧洲回来，他才重新敲响了琴键。郎国任怕我责备，便叮嘱郎朗别把这件事情告诉我。我立刻向单位请假赶到北京，狠狠地责备了丈夫一顿。郎国任自知理亏，低着头一言不发。我怒气渐消，觉得丈夫也挺可怜的，如果不是被逼得近乎崩溃，他也舍不得这样对待儿子啊!
1993年，1l岁的郎朗远赴德国参加第四届青少年国际钢琴比赛，获得了第一名。郎朗跟父亲一起回到沈阳后，拿出一个精致的盒子递给我说“妈，这是我送给您的礼物，是用我的奖金买的。”我打开盒子，里面是一条黄金项链，吊坠是水蓝色的宝石，非常漂亮。我激动得哽咽了：“儿子，谢谢你。你赢得了这么大的荣誉，妈妈该给你买礼物才对啊!”郎朗认真地说：“妈，我特别想要一个礼物。”我赶紧说：“你说吧，你想要什么，妈妈一定给你买!”郎朗的眼睛里充盈着泪水：“妈妈，我就想让您好好地抱抱我!”我热泪横流，把郎朗紧紧地抱在怀里，用下巴抵着儿子的小脑袋。
郎朗在我怀里轻声说：“妈妈，我受点苦都没啥，我最难受的是，妈妈不能抱我……”我哭出了声。在郎朗童年的记忆里，他总是不断地哭喊着寻找妈妈，渴望妈妈抱着他……这骨肉分离的漫长3年，是儿子成长岁月中最天真烂漫的时光，我却不在儿子身旁。儿子一天天长高的身体，我不能看见;儿子一天天变粗的嗓音，我不能听见。而最令我痛不欲生的，也正是无法拥抱儿子，不能体会母子连心的温暖与快乐，而这种缺失是永远都无法补救的!
1995年，郎朗赴日本参加第二届柴可夫斯基国际青年音乐家比赛。在郎国任的坚持下，郎朗选择弹奏肖邦的《第二钢琴协奏曲》。一位权威专家觉得郎朗驾驭不了这么复杂的情绪，郎国任对郎朗说：“你弹的时候，心里就想着你对你妈妈的爱，为你妈妈好好弹!”朗朗弹奏时，心里眼里只有我，只想着我的拥抱……他找到了一份灵动的满怀孤寂的诗情，他的弹奏充满了温暖他赢得了第一名!这次比赛彻底改变了郎朗的命运。3个月后，他与国际著名的IMG演出经纪公司签约，从此走上了职业演奏家之路。
郎朗在美国求学的3年间，我没有见过他一面。因为他的职业生涯尚不稳定，所以我不敢辞去工作，依然兢兢业业地上班，生怕失去这份不多却稳定的收入后，父子俩衣食无着。1999年夏，郎朗应邀在芝加哥“拉维尼亚世纪明星音乐会”替补演出，与郎朗同台的是世界一流的芝加哥交响乐团，合作者是指挥大师艾森巴赫。演出结束后，3万观众同时起立，掌声如雷。第二天，《芝加哥论坛报》惊呼：“一个世纪巨星诞生了!”之后，美国许多著名交响乐团纷纷向郎朗发出邀请。郎朗开始马不停蹄地奔波，等待他的是一场接一场的音乐会。
2000年初的一天，郎朗打电话给我，对我说：“妈妈，我要接您来美国。”这时，我正在医院打点滴。我的工资都用在了他们父子身上，长期的营养不良使我患上了低血糖。那天，我突然直冒虚汗，两脚发软，栽倒在地。由于长期孤身一人，我的内分泌失调，还患上了胃溃疡，这些我都没跟父子俩说过…我做这一切时，从未想过回报，但此刻听到孝顺的儿子发出的邀请，内心真是前所未有地激动。来到美国费城后，儿子直接将我带到了一栋漂亮的房子前，然后把一串钥匙放在我的手心：“妈妈，这是我送给您的礼物。”我觉得像是做梦一样，眼泪潸然而下。
成为职业钢琴家的郎朗有了固定的收入，我也辞去了工作，陪伴郎朗在世界各地巡演，其实这并不是件轻松的事。郎朗的演出非常频繁，一年要演l00多场，像空中飞人一样满世界飞，光是倒时差就够我受的了。但我坚持陪伴在郎朗身边。儿子的童年我已经缺席了，现在我不想再失去与儿子在一起的每一分钟，哪怕是千山万水，哪怕是千辛万苦，我都要和儿子一起担当。郎朗的每一场演出，他都要为我留下最好的座位，我坐在台下听儿子弹琴，心里有说不出的自豪。每一次我都被儿子的琴声感动得泪流满面。在儿子的琴声中，我能看到自己在沈阳孤守时的悲怆身影，能听到自己在夜半时分伤感的轻声啜泣。儿子在台上的荣光有多么巨大，我这个母亲内心的酸楚与感慨就有多么深重。
朗朗演出结束回到酒店，他住的房间总是和我相邻。他让我给他沏家乡的茶，熨烫衬衣;每天他都要我陪他散步，在散步时他会紧紧地牵着我的手，仿佛他要把空缺了近10年的爱全部找回来——这时，他不再是叱咤乐坛的钢琴大师，他只是我的儿子，我的宝贝。
然而，我觉得郎朗的脸上有时会有一抹淡淡的忧伤。在成功给他带来了巨大荣耀的同时，也带给他些许迷惘。有一天他忽然问我：“妈妈，会不会有一天我不能弹琴了?比如说，要是我病了呢?”儿子的话让我目瞪口呆，半天不知如何回应。郎朗居然一语成谶。2003年5月的一天，有人把一架霍洛维茨大师用过的钢琴借给郎朗，他非常高兴。那架钢琴的琴键已被磨得很薄，他弹的时候便格外用力，没想到弹着弹着，他的右手小指突然剧痛起来，疼痛很快蔓延到整个右臂医生诊断认为，这是他练琴太过频繁、手臂过度劳累所致，得休息一个月，否则右臂可能瘫痪。接下来的日子，郎朗再也不敢碰钢琴，安排好的音乐会也取消了。可郎朗显然无法适应没有钢琴的日子。
休息的第一天，他坐立难安，六神无主。我知道我得找点什么事让他做，要不然他会疯掉。我每天领他出门，去博物馆、电影院、，和他一起读;又特地邀来他的同事和朋友，在家里给他举办聚会…起初他被迫跟着我的节奏走，但慢慢地，他对这些钢琴之外的生活产生了兴趣。“妈妈，我现在才知道，就算没有钢琴，我也能过得很好。生活是一个平衡体，它像一架钢琴一样，必须有很多不同的音阶才能弹出完美的曲子，而不能只由一个单一的琴键构成。”一天，郎朗对我说。儿子的话让我心里的石头落了地，也让我陷入了深思。
两个月后，郎朗的手终于恢复了正常，但这件事给了我巨大的震动。从儿子3岁起，我们一家人就围着钢琴转，以郎朗练琴为中心，以他成为钢琴家为目的。我们一直简单地认为，郎朗成功了，我们一家人就会幸福快乐了。如今，郎朗的确成功了，可是我们一家人的幸福快乐在哪里呢?
经过几个不眠之夜，我终于做出了决断。丈夫长年奔波，精神长期高度紧张，身体早已透支，医生多次要求他休养，他却担心影响儿子的事业，一直硬撑着，现在是让他退居幕后的时候了。至于郎朗，以他现在的名气和影响力，除了演奏钢琴，还可以做很多事，比如传播古典音乐、做慈善。
我对丈夫和儿子说出自己的想法，父子俩沉默半晌后同意了。多少年来，都是郎国任为我和儿子做主。他的坚定顽强、不屈不挠，成就了今天的郎朗，可是也造成了郎朗某些生活元素的缺失。多少年来，这是我第一次做主。从现在开始，是该我们换一种生活方式的时候了。从2004年起，郎朗开始不定期地为不同学校的孩子们上课，给他们介绍古典音乐。他还和斯坦威合作，推出了斯坦威钢琴的“郎朗系列”，每架钢琴都配有小白板，学琴的孩子弹琴的时候如果灵感来了可以在上面写或画。2004年8月，郎朗出任联合国儿童基金会历史上最年轻的亲善大使，出访坦桑尼亚等非洲国家。
2006年，他出任中国环境大使，关注日益严重的水源短缺、土壤流失和空气污染等环境问题……而我和丈夫也在改变。丈夫开始每天花一两个小时打乒乓球，这对以前争分夺秒的他来说是不可想象的。我则开始学英语和钢琴，以便能像儿子一样完全融入国际新环境。每当我们一家三口围在一起兴高采烈地谈天说地，每当儿子亲吻着我和丈夫的脸颊深情地说“我爱你们”，每当注视着儿子快乐而纯净的笑脸时……我欣慰地意识到，孤苦和迷惘已经远去，郎朗也好，这个家也好，我们像当初约定的那样，努力寻找着属于我们的幸福和快乐……
